林青霞(中)去年底回台時,與高愛倫(右)夫婦敘舊。(高愛倫提供、陳柏林攝)
林青霞(中)去年底回台時,與高愛倫(右)夫婦敘舊。(高愛倫提供、陳柏林攝)
高愛倫(左三)與夫婿吳定南(左二)及導演朱延平(左)去年底參加林青霞的新書發表會,右為白先勇。(高愛倫提供、陳柏林攝)
高愛倫(左三)與夫婿吳定南(左二)及導演朱延平(左)去年底參加林青霞的新書發表會,右為白先勇。(高愛倫提供、陳柏林攝)
高愛倫近日推出的第4本新書獲好評。(天下雜誌出版提供)
高愛倫近日推出的第4本新書獲好評。(天下雜誌出版提供)
林青霞出版作品
林青霞出版作品
高愛倫出版作品
高愛倫出版作品

她們相識在24歲,現在各奔70,走了半個世紀的友情,高愛倫形容她和林青霞的溫度是「三言兩語,若即若離;偶一相見,必然盡歡」,「因為距離剛剛好,天長地久可到老。」

林青霞自2011年開始的10年間出了4本書,高愛倫自2019年的5年間也出了4本書,但是任職新聞工作時最擅長寫人物的高愛倫,專職寫作後只寫生活感悟,反倒是林青霞在人物描繪上有極引人入勝的功力。

讀書養顏笑容自在

一生都活在文字記述或創作裡的高愛倫說:「她息影、我退休之後,我才看懂她一直以絕不偷懶的學習在壯大自己的內在,她這10年重點閱讀的書,大概已經超過我一輩子的吞吐量,這才是她養顏的不二法則。你們看她的笑容,憨厚而自在,是非常特別的氣質。」

寫作,早就是林青霞的理想。SARS猖獗的2003年,她們倆在國父紀念館池畔餐廳喝咖啡,林青霞當時說:「我來開個專欄,就叫『我是一片雲』如何?」高愛倫喜不自勝,視為隆重好禮,但終就沒能說到做到;可是至少從那之後,林青霞每年元旦都會在全世界的中文媒體同步獻上一篇文章,高愛倫說,當時「一朵小花」讓她一讀再讀感動不已,這篇文章也收在林青霞的書中。

林青霞的4本書都由時報文化出版,高愛倫的4本書卻分由不同出版社掌舵,這件事讓高愛倫自我揶揄:「我專業寫作起步晚,所以一有大出版社主動約談,我就虛榮心作祟點頭,現在自省是不是罔顧『江湖道義』?人家會不會介意我『亂跑』?將來也很難整合出版合集。」

坐私人飛機聽演講

正式開始寫作後,林青霞以爆料內容為高愛倫寫序,瞬間讓新書有了能見度與知名度,高愛倫為此感念不忘:「我寫她一萬篇已成過眼雲煙,她寫我一篇,卻讓我輕舟飛越萬重山。我們之間的秀才人情珍貴如金銀。」

極少數的媒體能得到高愛倫穿針引線介紹林青霞聯繫方式,通常她的應對是:「我的社會關係早已歸零,她的事別問我。」其實林青霞對高愛倫有著非一般的交情,像是《窗裡窗外》出書時,林青霞邀高愛倫到香港坐她私人飛機去北京大學聽演講。

高愛倫2017年去香港跨年時,林青霞請她到半山書房晚餐,高愛倫有3對夫妻朋友同行,林青霞說:「妳最有分寸,妳的朋友都帶來。」那晚,林青霞時時起身斟酒,她的幽默風趣被形容為「讓每個人神魂顛倒」一點都不誇張。

若非高愛倫提醒,大家可曾發現,所有粉絲喊偶像的方式都是英文名字或中文全名,只有喊「林青霞」,幾乎都是直呼「青霞」,好像每一個人都是這顆最閃亮星星的閨蜜。

去年底,林青霞回台參加和白先勇的對談,高愛倫一到現場,時報文化董事長趙政岷立刻說:「快跟我來,青霞在後台等妳。」只因高愛倫說:「疫情以來我們都沒再見過面。」於是不管何其匆匆,當晚林青霞真的力排萬難,和當年半山書房一面之緣的「高愛倫的朋友」一起晚餐,這就是林青霞對高愛倫的真情。

(本文由 中國時報 提供)