謎卡》當計程車司機的生活。照片來源:作者提供。
謎卡》當計程車司機的生活。照片來源:作者提供。

【愛傳媒謎卡專欄】我時常在想當計程車司機的一天會是怎麼樣?在城市裡走走停停,遇見一位又一位,素昧平生,可能從此也不會再相見的陌生人。

會不會剛好載到朋友?從後照鏡確認過眼神,然後同時驚呼一句:「啊!是你!」又或者載到很香的人?超級臭的人?在車上聊八卦的人、淚流滿面的人⋯⋯我曾經和姐妹在計程車上大講彼此的秘密,一時之間根本忘記了我們的空間裡有第三人。

計程車司機不就是這樣的存在嗎?沈默的時候就猶如與車身融為一體般隱形,令人感覺不到他的存在,以為自己不過是坐在會移動的箱子裡。

「我一直很想當計程車司機。」

那天遇到一位大姐,留著一頭俐落的短髮,專注地盯著夜色的台北街道行駛,出於好奇,我主動向她攀談。

「來開車喔,很自由啦,但膽子要大。」

「有遇過什麼危險的事嗎?」

欲言又止了半晌,似乎是感受到我發問的真心誠意,司機大姐放下了戒心,話匣子一開:「有啊!我跟你說吼!」曾經載到酒醉的男子故意不下車又要求她往偏遠山區開、不付錢的賴皮客、看不起她的甩門小姐⋯⋯「有時候真的會很害怕捏!啊也有那種很好的客人!」

聊到怎麼會開始開計程車呢?她說十幾年前的事了:原本與先生一起在新北開餐廳,後來年紀大了體力不好,決定把店收掉。當時四十多歲的她,在朋友的一句「試試看啊。」就跑來試試看當司機了。

「那時候對台北市的路真的很不熟。」

「妳很厲害耶!而且以前也沒有導航。」

一路邊開邊學,就這樣過了十幾個年頭。

「妳喜歡現在的生活嗎?」

「蛤?」

我重複了一遍。

「喜歡什麼?」

「生活,當計程車司機的生活。」

「⋯⋯⋯⋯」

「嗯、嗯,喜歡。」

彷彿裏裏外外確認過好幾次,才吐出這個肯定句。她接著說:「其實吼,我真的是很喜歡這樣,沒事就在大街小巷鑽來鑽去,載載客人,對我來說就是開車逛街還有錢可以賺!」

講到這,她發出齁齁齁齁的笑聲。

「不過啊,我是太晚轉職了才開計程車,如果再年輕一點的話我會⋯⋯207號、209號⋯⋯」快要抵達目的地之時,已經習慣不用導航的她也放慢了速度,在信義區數著門牌號碼。語句間的空白也不自主地在瞬間被想像力填滿,會什麼呢?會做出截然不同選擇嗎?

「我會⋯⋯去開遊覽車啦齁齁齁齁!」

「大姐,開過頭了。」

聊得太起勁,早已超過那天行程目的地,我珍惜這樣的相遇,隨機、快樂、充滿善意。我請司機靠邊停就好,獨自往回走的路上,沒有絲毫不悅,只感到滿滿的豐盛。

社會上有很多框架與比較、但那也是衝突和痛苦的來源。請記得:生命是魔法、是一趟單程旅行、是一段又一段不會再重來的時光,如此珍貴,我們要發自內心的笑,要真摯地去愛去感受,要把生活過成自己喜歡的樣子。

作者為旅遊作家,著有《路上慢慢想》、《在遠方醒來》等書。

照片來源:作者提供。

●經授權刊載,更多文章見作者臉書粉專。

●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。

(本文由 中時新聞網 提供)