這一年，三百六十五天裏，有七十億個故事，每一個家庭，每一個人，都在巨大的變化中戲劇性的活著。

這一年，每一個人的故事裏都有一個共同的敵人一一新型冠狀病毒。

這一年，我幾乎天天跟好友江青和金聖華通電話，江青有個偉大的醫生兒子，他在瑞典醫院的急症室工作，每天超時，放假也不肯休息，累得虛脫，卻毫無怨言的硬撐，急症室裏病人多，醫院防護措施不夠，沒有防護衣，政府規定全國醫護人員如果病了不准做核酸檢測，怕到時醫院不夠醫生護士，她兒子漢寧發高燒，失去味覺、嗅覺，就回家休息幾天，燒退了再繼續工作，孫女禮雅流鼻涕，幼兒園請家長領回，媳婦也感到十分不適未能上班。

心焦寫作抒發

江青的心懸在半空中，欲哭無淚，感到極度無奈，但是兒子像他父親，對社會有莫大的使命感，她能說什麼？電話裏我們都靜默了，實在說不下去，她始終是個堅強的女性，最後她說：「我寫文章吧，只能這樣。」她拚命的寫、寫、寫，一年裏竟然出版了兩本書〈我歌我唱〉、〈食中作樂〉。後來江青告訴我，瑞典政府終於同意醫生可以檢測了，證實她兒子確實得過新冠肺炎，還好已經事過境遷、雨過天晴。

金聖華非常嬌柔，自知是高危一族，一年三百六十五天，在家裏至少待了三百四十多天，我們經常一天通兩次電話交換讀書心得、談論疫情感悟和生活點滴，她在自己的公寓裏散步、讀書、寫文章、彈古箏、上Zoom教學，倒也怡然自得，毫無坐困愁城之感。

江青和金聖華的知交鋼琴詩人傅聰得新冠肺炎去世，十二月二十九日早上江青邊哭邊告訴我這個消息，我驚聞噩耗，立刻通知聖華，在電話裏她已哭得肝腸寸斷，說她無法接受這個事實，她們都痛惜一個偉大藝術家的逝去。江青不停的訴說她和傅聰近五十八年交情的點點滴滴，聖華把所有有關傅聰的文章都翻出來看。我算算「明報月刊」一月十號是交稿登二月號的期限，勸她們把內心的哀傷寫出來，這樣會好過一點，二人這才收起淚水忍著悲痛，寫下致鋼琴詩人的悼念，我數日不敢打擾直到她們寫好傳給我， 聖華已是數度胃抽筋，江青也已筋疲力盡。

白先勇受感動

白先勇對金聖華「將人心深處的悲愴化為音符」一文的回應是，「聖華：你這篇紀念傅聰的文章恐怕只有你能夠寫得出來，你寫得如此莊重、體貼、而又感人至深。首先傅聰是位傑出的音樂家，你把他對藝術的尊重、自律的嚴謹、對音樂的敏感，都細細的敷陳了出來；其次傅聰是一個性情中人，這點你也生動的把他描繪了出來，他真是蕭邦的解人，他也像蕭邦那樣愛他的祖國。你是那樣的疼惜他，你替他手指敷貼繃帶一一真是感人。這是一篇大文章。先勇」

金聖華對江青的「送傅聰一一揮手自茲去」也有回應，「江青的長文看完了，她是個奇才！她的文字有血有肉，畢竟是跟傅聰相交五六十年的至交！她的記憶力驚人，一件件往事娓娓道來，令人動容！她筆下的傅聰是多麼立體，多麼感人！她敏感而直率，也是個性情中人。」江青和金聖華雙劍合璧懷念傅聰，對她們來說也是一件極為重要的事，我除了傷感，也為她們二人能寫出這樣的好文章而感到高興。

早睡早起減重

這一年，我本著逆境求存的心態，除了運動就是看書、寫文章，許多時間從晚上看書到天亮，一生中從來沒有在這樣短時間裏看過那麼多書。使我深深體會到讀書的樂趣，有時從外頭回家，會感到一絲絲喜悅，因為有張愛玲等著我，因為有白先勇等著我，因為有米蘭昆德拉等著我，因為有杜拉絲等著我，有好多好多作家等著我。最開心是在疫情中出版了我第三本書《鏡前鏡後》。

二○二○年耶誕節前夕，我下定決心要早睡早起，把以往天亮睡午後醒的習慣改過來，把疫症期間加在身上的十磅肉減掉。到目前為止基本上這個目標已經達成，每天十二點左右睡覺，早上八九點左右起床，體重也輕了十磅。

白鷺迎春報喜

二○二○年十二月十九日那天，一隻貌似仙鶴的白鷺來到我家後院，時而棲息樹間，時而展翅高飛，自此以後每天都來，牠是來報告喜訊的嗎？是的，新型冠狀肺炎的防疫針已經發明，各個國家都陸續開始接種疫苗。希望這個世間共同的敵人盡快離去，所有人的生活都能回復正常。

冬天的腳步已經漸漸遠去，我們正在迎接春天的來臨。

(本文由 中國時報 提供)