陳德政曾經對山十分陌生，多年前第一次和朋友去爬小觀音山時，竟穿著時尚的牛仔褲和銀色球鞋，如今回想，笑說自己「全身裝備都是錯的」。然而這個過去與山無緣的搖滾青年作家，卻在2015年開始爬百岳，兩年前更擔任兩位台灣登山家張元植、呂忠翰的隨行記者，遠赴巴基斯坦邊界喀喇崑崙的世界第二高峰、8600多公尺高的「K2」，這個地球上「離太陽第二近」的世界邊緣之地。

只能把自己交給山

雖然沒有跟著一起嘗試攻頂，陳德政在海拔5000多公尺高的K2山腳基地營，也感受彷彿走到世界盡頭的震撼，散文集《神在的地方》（新經典文化出版）除了記錄他此行的感受和思索，呂忠翰透露，三個大男生在高山上，陳德政最常纏著他們問的問題就是：你相信有神嗎？「我們都懶得回答他，告訴他，你到時候就知道了。」

在山上，舉目所及是大片的雪白，人在巨大的山脈之間，渺小得剩一個點，腳下隨時都可能遇到危險，只能把自己交給山，交給更大的存在。陳德政坦言，這個經驗太神聖、太巨大，一個小小的凡人無法理解這件事，需要從經典找方向定錨。

作家詹偉雄是當初拉著陳德政一起登山的好友，他形容，新世代的人類藉由登山嚮往邊疆，「我這個世代比較像是為了他人而爬山，為了回到平地來講述落差與傳奇。新世代的爬山，開始真的是體驗自己在陌生之地的情感經驗，捕捉語言難以捕捉的豐饒世界。」

夢幻雪景舉步維艱

陳德政說，一開始其實沒有很喜歡爬山，「剛爬山前三年，回登山口前的100公尺，都會想說下次不要來了。」然而人總是忘記身體的磨難與痛苦，超越性的感受卻留了下來，促使他一再往山裡去，尋找新的生命經驗和寫作靈感，「被自然『虐』是一種震撼跟衝擊。」而後隨著張元植、呂忠翰登「K2」，就連只是到山腳下的營地，眼前所見都是超乎過往在台灣的生命經驗和風景。

陳德政回憶，「我們在雪中走向大山，走過這些很像夢境的地景，但其實當下完全無法欣賞。」原來，表面上看似夢幻的雪景，腳下的路卻舉步維艱，「路很滑，還有一些冰河裂隙，所以身體在緊繃邊緣，但心裡滿舒坦的。我腦中想的是，我要平安走到今天的營地，我是跟著兩個台灣最會爬山的人走，我相信他們無論如何都會把我帶回家的。」

冰況不穩未能攻頂

過去習慣獨來獨往的陳德政，也在登山的過程中難得體驗了團隊合作，從原本不熟悉，到朝夕相處兩個多月，住在同一個帳篷裡，像單身男子宿舍，培養出共患難的深厚情誼。不過張、呂兩人的冒險犯難精神，也讓陳德政忍不住吐槽，「他們兩個，連過馬路都選擇最困難的路線走，就是不想走紅綠燈，連高速公路也直接穿過去。」

直到2019年為止，K2登頂者不超過400人。可惜當年張元植和呂忠翰的挑戰，最後因為冰況不穩，隨時有可能引發雪崩，在8200公尺高處折返，並未成功攻頂，「人不能與天爭，山神不讓路走。」目前，還沒有任何一位台灣人成功登上「K2」。陳德政原本已經草擬好一份成功登頂的新聞稿，也只能放在抽屜裡，等待更好的時機。

不過，張元植已經確定暫時不會重返K2，計畫要攀登14座8000公尺高山的呂忠翰，近日則在疫情影響一年後再次出發，正在攀登全球第10高峰安納布爾納峰，未來也計劃會重返K2。

(本文由 中國時報 提供)