失智，最後會變成什麼模樣？當家人步向不可逆的失智終局，照顧者如何自處？電影無法反映人生所有真實，卻能窺見同理的慈悲。2021年3部失智症新片，導演取材自身邊失智親友的真實歷程，為失智者、照顧者的心靈尋找出路。

1.《父親》：從「失智者」視角學習同理

「我覺得自己像棵葉子快掉光的樹...所有枝枒、風吹雨打...我不知道發生什麼事了。」─電影《父親》（The Father）

年邁的安東尼（Anthony）有失智症，影響到生活起居，常常疑神疑鬼、幻聽又幻視，還老認定別人偷了他的東西。但安東尼的性格獨立、好強，不願面對罹病現實，態度堅定地拒絕女兒安（Anne）的安排與照顧，還時不時對她酸言酸語，令女兒身心俱疲。

本片由法國才子劇作家弗洛里安澤勒（Florian Zeller）編導，他說，自己童年時目睹奶奶罹患失智症，深受衝擊，體會到「你知道自己很愛她，但那愛或許還是不夠」的無力，因此提筆寫下這齣劇本。

《父親》與過去的失智症電影不同，從「第一人稱視角」拍攝，帶觀眾體驗安東尼記憶錯置、時空錯亂、斷片、出現幻覺等認知障礙，甚至營造出近似於驚悚片般的體驗，讓不少人眼睛一亮。片中女兒對父親的愛伴隨無奈，則體現照顧者「又愛又恨」的矛盾心情。

「我想挑戰從患者的內在出發，呈現失智者的心理狀態」，澤勒說，如此一來，觀眾或許可以更了解失智的真實面，也更能同理失智者心中的不確定感、掙扎與憤怒從何而來。

《父親》上映日期：(院線已上映中）

2.《永遠的我們》：從「照顧者」視角，學習放下

「很快地，我就會看著你的臉，卻不知道是誰在看著我。」─電影《永遠的我們》（Supernova）

山姆（Sam）和塔斯克（Tusker）相戀20年，原本預計要共度餘生，但塔斯克確診早發性失智，漸漸喪失語言能力，連朗誦一段致詞都有問題，兩人生命從此大轉彎。山姆一心想照顧塔斯克，至他終老，但塔斯克卻不願成為山姆的負擔，雙方上演揪心的拉鋸戰。

導演哈里麥昆（Harry Macqueen）親眼看見友人如何從輕微失智走向重症，短短半年內便離世。這番衝擊促使他深入研究失智症，也萌生了拍電影的念頭。

麥昆形容，失智是一種奇特的疾病，總用古怪而微妙的方式，把人們的心拉在一起。「與失智者共處，有時會出現逗趣的時刻，卻又帶著心碎的成分。我想如實地捕捉這樣的感受。」

除了早發性失智的症狀，本片也著重刻劃照顧者的心理壓力。照顧者情緒常在治療中被忽略，正如片中的山姆，有些人甚至會自我壓抑、刻意迴避悲傷與無助感。如此辛酸，在電影裡都有深刻描繪。

《永遠的我們》上映日期：2021年5月7日（院線上映中）

3.《爺爺的死亡排練》：從「子女」視角學習面對傷痛

「我們以為，這樣做就能阻止即將發生的事，那是我們所能找到的、撐下去的方法。」─電影《爺爺的死亡排練》（Dick Johnson is Dead）

紀錄片導演克莉絲汀強森（Kirsten Johnson）的媽媽生前重度失智，生活無法自理，最終不慎跌下樓逝世。

媽媽走後幾年，過去身為精神科醫師的爸爸，也開始開錯藥、記錯看診時間。克莉絲汀知道，這是爸爸的失智前兆，她開始恐懼，必須再經歷一次失智奪走至親的傷痛。

身為紀錄片導演，克莉絲汀決定做一件大膽的事：她與爸爸達成共識，以爸爸的老化為核心，拍攝一部電影。她透過實驗性的手法，在戲裡安排爸爸「假裝」被車撞、被掉落物擊中、跌下樓、心臟病、噎死等等，還試辦生前告別式，同時一併記錄爸爸的失智過程。

父女倆都希望，藉由這一連串的死亡排練，他們能用更坦然、詼諧的態度來看待失智與死亡。

「人們很常否認失智、否認死亡，當身邊有人不再是他原本的模樣，我們會抗拒接受，」克莉絲汀在受訪中說：「但透過拍攝過程，我可以持續讓爸爸跟其他人保持互動、維繫與世界的連結。」

本片手法雖然十分觸霉頭，卻也帶著黑色幽默色彩，讓人產生「如釋重負」的荒謬與療癒感。再度面對至親罹病，導演選擇積極接受、擁抱與失智爸爸相處的每一刻，並用鏡頭留下珍貴時光，令人動容。

「人生苦短，我們不能只是哭哭啼啼」克莉絲汀說：「失智固然非常糟糕，但卻也透著微妙的歡樂與美感，面向之多，就如絢爛的多稜鏡一般。」

《爺爺的死亡排練》上映日期：2020年10月（可於Netflix觀看）

資料來源：The Conversation、LA Times、Hollywood Reporter、Screen Daily、U Health

(本文由 中時新聞網 提供)