四、嶺頂歲月

1978年七月兒女們都成家，三思而後，我決心結束三十六年的結婚生活。三十六年來過著三從四德的生活，盡了主婦的職責，回顧三思，問心無愧，我告訴自己可以心安地離開了。過去的我是為了大家活來的，是迷失了自己的。

往後，我下定決心，是為著自己而要活下去的。我選擇來到嶺頂生活，深深吸收自由、自在的空氣，時時刻刻都活在感恩、感謝的意念中。因為山居，面對的大自然是這麼無邪、天真。我們偕行，一起放下不堪的記憶，重新開始。

假如，我不認識你……我不會離開他．假如我不認識你，我早就死掉也說不定……。

回憶一朵玫瑰紅的雲

到老邁愈是溫馨

〈玫瑰色的雲〉（節錄）《笠》

七十六期，一九七六年十二月十五日

玫瑰紅的雲，相映著天邊夕暮，曾是我心中嚮往的風景。那依然熱情的心，不因年歲老邁而失了溫度，一片和諧的色調，沒有年輕時令人暈眩的激情。而今，16歲的那一天，那少年的眼，那玫瑰色的夕暮風景，我一一帶離了婚姻，帶到了山間歲月，和你相依相守。回望辛勤耕耘的婚姻，滿園的花朵都是假象，我為自己掙脫了身份的層層棘鎖，我已一無所有，那我又是誰呢？

一朵美好的寂寞

治療傷口

請把棘鎖打開吧

〈棘鎖〉（節錄）《笠》第65期，

1975年2月

1978年初因婚姻生活變故而厭世，一時想不開，在天母寓所以粗鐵線上吊自殺獲救，導致聲帶受損，長期沙啞。當時許多朋友來看我，我都會笑著安慰他們，「沒事了，只是頸子這有道很長的勒痕，以後會消失的，悲哀也會消失。」七月決定與結縭36年的丈夫離婚，我的子女合資購買台南縣白河鎮關子嶺明清別墅250號，遷居於此。我特別取名為「笠園」，建了笠亭，並立了一方刻有「笠園」二字石碑，以紀念與「笠」的詩緣，那時我58歲。

從此「笠園」也在1980年代成為文友聚會的所在。

只要是過著嶺上的歲月，我都是每天五點半起床就去拔草的工人，餵雞、種花、種南瓜、澆水等，過著山中人一般的生活。來訪的朋友說這裡是世外桃源，我也承認我非常快樂的過著美好的寂寞。我的悲哀似乎也隨著嶺上的白雲四處飄散，有時落雨，滋潤大地，有時無雲，清朗自在。

朋友都說，「陳姑媽親手摘植的香椿，拿來炒蛋濃香熱騰，竹筍湯清冽可口，土雞既嫩又香甜。」我也很喜歡大家這麼稱呼我，連同輩這樣呼喚，我也欣然接受，在一篇1978年我寫的文章〈姑媽的話〉裡有這麼一段話：「許多年輕人稱呼我為「姑媽」，如果笠園客廳是人生小小的舞台，來客是扮演侄兒的角色，我也以扮成年輕朋友們姑媽為樂。」（待續）

(本文由 中國時報 提供)